APPUNTI PER UNA FENOMENOLOGIA GIOCOSA E POST-MODERNA DELL’ARTE
FALSARIA

Kurt Vonnegut mi ha insegnato che per rendere funzionale un discorso bisogna capitolarlo
pedissequamente. Elencare i punti e svolgerli. Vonnegut dice che andrebbero anche
ribaditi, in una chiosa. lo ho deciso di non farlo perché, per quanto sia semplice illustrare
che tipo di discorso condurrd, non € altrettanto semplice raccogliere le conclusioni in
commi brevi e incisivi a trattazione effettuata.

Per essere un divertissement parte gia in salita.
Ma ecco i punti.

Il primo punto prende spunto da un aneddoto simpatico, un po’ gonfiato, che vorrebbe
rispondere ad un interrogativo. La letteratura e I'arte drammatica hanno realmente un
potenziale di trasformazione del mondo o sono da considerarsi come mezzi idonei, piu che
altro, a descrivere e ritracciare I'esistente?

Il secondo punto & davvero ambizioso. Mi avvarrd di una testimonianza diretta per
enucleare i passaggi primordiali che animarono la contesa tra Politici ed Artisti sui temi di
verita e finizione.

In ultimo luogo sard apologetico verso me stesso e incoraggero l'inoperosita. Si potra
intendere il terzo punto come un invito ad una scissione relativamente dialettica di vita
attiva e contemplativa.

Punto uno) Circa un anno fa ero a Roma, nella casa dove abito, e avevo la televisione
accesa. Ho ascoltato la reclame di “Art Night”, un format di Rai 5 sull’arte moderna e
contemporanea, che recitava cosi: “Larte genera un nuovo sguardo sul mondo. Ogni
gesto artistico € un tentativo di riformulare il reale e connette i nostri sensi allinfinito”.
Sentire la voce registrata di uno speaker televisivo (con il sottofondo, isolante come una
guaina, di Idioteque dei Radiohead) ardire questa ricetta universale per uno degli enigmi
della storia umana mi ha provocato una vertigine post-moderna. Chi I'ha detta questa
cosa? Mi sono messo a parlare col televisore, ad alta voce. Ho detto “Argomenta! Che
vuol dire? Non significa niente!” L’ho detto ad alta voce anche per far ridere la mia ragazza
che, infatti, si € messa a ridere. Ma poi c’ho pensato. Ho pensato che lo spot si fosse
accreditato le parole di un aforisma famoso. Ho digitato la citazione sulla barra. Non é
cosi. Ho provato a riformularla ma niente. Benché sembri una citazione non la é. Lo
slogan promozionale di Art Night € un falso d’autore. Il falso di UN autore. Un autore di Rai
5 che ha sovrapposto alle opere di Leonardo o, che ne so, della Bauhaus una sua
definizione originale, profumandola di verita universale, come fosse codificata da un critico
epocale o da un canone universale.. Larte e... . L’ho trovato allarmante, oltre il
situazionismo. Sono abituato a considerare la televisione (e in particolar modo la
pubblicita) come un focolaio di problemi chiari: “Vogliamo i tuoi soldi e il tuo lavoro” dicono



loro e “No” rispondo io. Ho pensato di scrivere una lettera al canale per dire che li avevo
scoperti, come in un romanzo di Pynchon. Ho avuto paura di non avere risposte o, peggio,
di averne una deludente. La questione ora € sepolta, ho lasciato stare. Perd, se ci penso
bene, la proposizione Ogni gesto artistico € un tentativo di riformulare il reale disegna
davvero un perimetro largo. Talmente vago ed enigmatico da mettere d’accordo tutti e
nessuno. “Riformulare il reale” € interpretare l'esistente (descrivere) o trasformare la
materia del presente in funzione di un futuro diverso (prescrivere)?

La radio televisione italiana ci ha lasciato un problema di interpretazione di una
interpretazione. Non € poco per essere la Rai.

Stringo I'obiettivo. Faccio teatro da dieci anni ma non so se davvero (a sentire il Gent
Manifesto di Milo Rau, parafrasando /'Undicesima di Marx) si possa intendere il teatro
come strumento di trasformazione del mondo. C’€ chi lo pratica con altre ambizioni.
Talvolta come riproduzione in vitro dell’esistente, a scopo consolatorio o documentario .
Sembrerebbe un obiettivo di minore lignaggio ma non riesco a biasimare chi lo fa. E’
un’opzione regolata dallo spirito del tempo (e dalle opportunita). Vero € che neanche il
teatro politico ha salvato il mondo. Succede anche di lavorare per i cattivi e di non saperlo.
Fa parte del gioco. Fatto sta che “chi scrive non sara mai all’altezza di chi muore”. Questa
€ una citazione reale. Quello che rimane, oltre le posizioni specifiche, & 'immanenza del
problema politico. La domanda del teatro (e sul teatro) contempla sempre un meta livello:
e uno strumento del presente — certo — ma in che relazione € col presente? E’ alla luce di
questo che l'opera (i testi senz’altro ma ancora piu gli spettacoli stessi, coacervi piu
compositi di segni teatrali da decifrare e ricondurre ad unita) viene vagliata da questo
interrogativo preliminare. Sempre, implicito o esplicito. Ed ogni volta - prima di stabilire se
sia sperimentale o prosastico, assurdo o naturalista, Artaudiano o Brechtiano, e ancora
prima che darsi agli occhi degli spettatori come povero o borghese — I'opera si immola in
favore di un’istanza di cambiamento (per gli amici, la rivoluzione) o si pronuncia per
mantenere l'esistente (difesa della tradizione, mito o restaurazione). O & arte Mantica
(vaticinio chiaro o oscuro) o & Mitica (illustrazione dei padri fondatori, dei popoli, dei
costumi, del folklore).

Non credo che questo pensiero sia un rigurgito di marxismo crepuscolare. Ne ho avuto la
prova nelle discussioni piu fruttuose con il pubblico e con i colleghi. Ma anche con dei
ragazzini delle superiori, fuori da Drugs kept me alive di Jan Fabre. Uno mi ha detto che
se ci fosse stato un parlamentare qualsiasi, seduto con noi in platea, il giorno dopo
avrebbe proposto una legge per legalizzare stupefacenti pesanti e leggeri. Sono portato, in
buona compagnia con Martin Heidegger, a inferire che I'esperienza sia connessa ad una
cura. Allo stesso modo, credo che la visione sia strutturalmente critica. Interessata. Attiva
o reattiva. In una parola Politica.

Punto due) Secondo Frank Kermode (che ho finalmente trovato il tempo di leggere in
quarantena) la letteratura insegue il mondo in una sfrenata corsa. Destinazione?
L’apocalisse. E se I'apocalisse non arriva? Si dichiara di aver sbagliato il calcolo e si



riprogramma una data. Questo moto, incessante come i marosi alimentati dagli zefiri di
William Blake, genera alcuni stati che si ripetono ciclicamente. La crisi € il piu persistente
di questi stati. E quello pil ovvio e piu universale.

Nessuno di noi si scandalizza se diciamo del nostro tempo che e un periodo critico. E’
talmente ordinario ripeterlo che & come dire “Lascia stare! E una giornataccia!”. Il sistema
supporta la crisi, promuovendo — sul campo - figure critiche, paradossali. Apocalittiche
direbbe Kermode. Ma nessuno — e dico nessuno — che abbia familiarita con le tecniche
finzionali pud davvero abboccare. Se hai mentito sai riconoscere qualcuno che sta
mentendo. |l teatro pud essere una scuola di guerrilla, un avamposto di belligeranti
finzionali. Ci sarebbe qualcosa da dire sulle potenzialita catartiche del mezzo ma vorrei
inquadrare un altro fenomeno. Abbiamo detto sopra che la relazione fra teatro e presente
e strutturale. Ma sappiamo anche, per esperienza, quanto sia urticante l'usufrutto delle
tematiche di attualita da parte dello spettacolo dal vivo. E’ un bilico delicato. Per iniziare,
potremmo usare questo slogan. Parlare di qualcosa non significa occuparsene.

Per illustrare la genesi di questo fenomeno (la ricorsiva presenza dei temi di attualita in
teatro) ho chiesto un aiuto a Frinico Ateniese, noto tragediografo sconosciuto. Sembra
sia stato il primo a parlare di attualita in teatro. Come fece Nietzsche con Zarathustra I'ho
chiamato per rimediare al suo errore. E’ abbastanza morto per essere allo stesso tempo
inflessibile e ironico. Ma la cosa che amo in lui & la disarmante chiarezza, didattica e
poetica come in una pagina dal diario di /o speriamo che me la cavo.

Frinico Ateniese “Ve lo racconto io come e andata la faccenda. Allora..mumble
mumble..facciamo cosi..con 'appellativo | Politici intenderemo ideologi ed esecutori del
potere. Con l'appellativo Gli Artisti coloro che si occupano dell’umanita utilizzando le
storie. Inizia cosi. Gli Artisti hanno capito che la politica € una finzione. | Politici lo
sapevano gia. | Politici e Gli Artisti si mettono seduti a parlare e cercano di capire come
spartirsi il territorio della finzione. I Politici provano a stabilire cosa Gli Artisti potrebbero
fare per lo stato. Gli Artisti, a occhio e croce, non vorrebbero farlo ma, visto che e servizio
pubblico, alla fine cedono. Prima gli riesce male. Poi arrivano quelli bravi e gli riesce bene.
Poi ne arrivano altri che sono ancora piu bravi. Gli Artisti ancora piu bravi dicono una
roba tipo Ma che siamo pazzi? Ci facciamo comandare da questi qua? e con questi qua
intendono | Politici. Gli Artisti si mettono in proprio e fanno un casino colossale. Arrivano
addirittura a sfottere | Politici. | Politici, che non hanno ancora fatto I'upgrade visto che
stava andando tutto bene e non c’era bisogno, all'inizio si offendono e iniziano delle
sistematiche o episodiche persecuzioni. Gli Artisti, questi bravi ragazzi, per un po’ vivono
nel terrore ma tutto sommato il Terrore &€ un magnifico sous fond per le arti liberali (lo ha
detto Sartre). Si fanno vedere un po’ di meno e si scelgono il pubblico (il bello della
clandestinita). Ma qualcuno rimane fuori dai giri giusti e rischia di vivere e morire senza
aver mai visto uno de Gli Artisti all’opera. Questa gente ci rimane male perché Gli Artisti,
quelli bravi, erano bravi e quelli meno bravi parlano di quanto erano bravi quelli bravi
davvero. La nostalgia di mondi mai conosciuti dilaga. | Politici tengono botta ma dopo
un po’ non si ricordano perché avevano bandito Gli Artisti e Gli Artisti vengono ammessi



di nuovo, ascoltati di nuovo, anche se sono un po’ meno bravi di prima perché a forza di
nascondersi hanno perso un po’ di smalto. Qui c’@ un vero e proprio colpo di scena. |
Politici ammettono di aver fatto un casino. Lo dicono proprio. E propongono di
ricominciare daccapo. Per un po’ di tempo il ciclo si ripete: contenuto appreso, invenzione
poetica, servizio pubblico, satira, censura, terrore, carboneria, silenzio, tiepido
riavvicinamento, scuse, pace. Ma nella ripetizioni, i rapporti si vanno via via complicando.
Il ciclo si interrompe in due momenti. Essenziali. |l primo, solo apparentemente definitivo &
questo. Gli Artisti non solo ammettono di fingere mentre fingono ma ci tengono che |l
pubblico lo tenga ben presente (Brecht). | Politici ne sono, francamente, estasiati. Touche.
Non possiamo censurare se dite di non dire la verita. Per organizzare la contro-offensiva ci
mettono un po’. Una cosa come 60 anni. Ma alla fine ci arrivano. Questo € il secondo
momento essenziale. Non solo apparentemente definitivo, come il primo, ma
effettivamente definitivo. | Politici trovano la soluzione all’enigma. Decidono che la verita
non € la verita. Non € che non esiste eh..ma la verita € come una collina. Sta la, la puoi
pure vedere ma che c’é qualcosa oltre la verita, come oltre una collina. Cosa? Molte cose.
Vuoi proprio sapere cosa, eh. Non te lo posso dire da qui e sai perché? Ora te lo dico. Non
te lo posso dire perché la verita dipende da te. La verita sei — in qualche modo — TU.

Quello che succede dopo & abbastanza chiaro. Gli Artisti sono davvero, ma davvero a
piedi stavolta. Alcuni si sciolgono, come ghiaccioli. Altri si insediano in spazi deserti,
fantasmi di una terra limbica. Ma di altri si perde le tracce. Le famiglie si preoccupano ma
non c’era ragione di farlo. Potrai trovarli, col germe del rammarico ma con nessuna
vergogna, oltre la collina. Stanno dando un contributo alla questione della verita. Ecco
come é andata la faccenda ”

Lo avevo detto che era bravo Frinico Ateniese. Lineare ed accuminato. E stato molto
difficile per lui parlare di queste cose. Lo scuotono ancora. Spero che vi sia
piaciuto..anche se..forse € arrivato il momento di dirlo..la verita é..che la storia I'ho scritta
io. Eh si..Apposta per questa evenienza. E si.mi sono fatto un po’ di complimenti di
troppo..ma sono sicuro che I'abbiate seguita con piu interesse. E sapete perché? Perché
questa & una storia nella storia. Il piu grande dispositivo finzionale che io conosca.
Credevo lo avesse inventato Omero, invece esisteva anche da prima. Che c’era prima di
Omero? Potete chiederlo a Frinico.

Punto Tre) Con l'esercizio precedente ho adeguato un contenuto ad una forma. Ho
inventato un avatar. Ho creato una vita. Oppure ho dato voce ad un morto su cui mi sono
documentato. Non & poco. Ho compiuto una falsificazione, lasciando convivere il lettore
con limpressione di un falso, impressione mano a mano sempre piu nitida. Alla fine ho
ammesso il falso. Anche questa ammissione era una finzione, visto con quanta poca cura
mi sono dedicato alla verosimiglianza nella dichiarazione di Frinico Ateniese. Ho dilettato
allenando o allenato dilettando il radar delle finzioni di chi ha scritto e di chi leggera. Ho
giocato a fare lo stupido parlando di una cosa seria: il buono o cattivo servizio dell’arte alla
vita pubblica e il buono o cattivo servizio della vita pubblica all’arte.



Di sicuro ho speso troppo tempo a realizzare questo scherzetto. Ma, nel farlo, sento di
aver reso - anche io - un servizio alla suddetta vita pubblica. Ho lasciato il corpo di un
uomo, forte e nel fiore degli anni, inoffensivo e quieto in un lungo tempo di contemplazione
e poi di creazione. Ho messo in circolo dei segni, ho valorizzato la mia esperienza, ho fatto
chiarezza su alcune cose che credo di pensare. Ritengo che questa sia una maniera di
essere eroici.

In questo momento di contrapposizione fra economie reali e finanziarie, promozione
mediatica di soluzioni immaginarie, gli artisti possono essere dei fingitori utili. Essere
veicoli e recettori di invenzioni, sottratti al’abbrutimento della contingenza. Rivolti ad una
polarita del’'umano che, benché accesa, € sconfitta dalla bulimia dei dati o che si lascia
incantare da un framing ripetitivo ma efficace. Possiamo essere demiurghi di un tempo
ulteriore, inattuale, assolutamente parallelo. Vivere in quello che Tommaso chiama aevum,
il tempo degli angeli, senza pero disabitare la terra. E’ il sogno di chi ama le storie nelle
storie : vivere due vite. Ispettori inflessibili sul versante umano ma, abilitati a scollinare a
piacere, lisergici e dispersi sul crinale angelicato.

Samuele Chiovoloni



