
APPUNTI PER UNA FENOMENOLOGIA GIOCOSA E POST-MODERNA DELL’ARTE 
FALSARIA 

 

Kurt Vonnegut mi ha insegnato che per rendere funzionale un discorso bisogna capitolarlo 
pedissequamente. Elencare i punti e svolgerli. Vonnegut dice che andrebbero anche 
ribaditi, in una chiosa. Io ho deciso di non farlo perché, per quanto sia semplice illustrare 
che tipo di discorso condurrò, non è altrettanto semplice raccogliere le conclusioni in 
commi brevi e incisivi a trattazione effettuata. 

Per essere un divertissement parte già in salita. 

Ma ecco i punti. 

Il primo punto prende spunto da un aneddoto simpatico, un po’ gonfiato, che vorrebbe 
rispondere ad un interrogativo. La letteratura e l’arte drammatica hanno realmente un 
potenziale di trasformazione del mondo o sono da considerarsi come mezzi idonei, più che 
altro, a descrivere e ritracciare l’esistente?    

Il secondo punto è davvero ambizioso. Mi avvarrò di una testimonianza diretta per 
enucleare i passaggi primordiali che animarono la contesa tra Politici ed Artisti sui temi di 
verità e finizione. 

In ultimo luogo sarò apologetico verso me stesso e incoraggerò l’inoperosità. Si potrà 
intendere il terzo punto come un invito ad una scissione relativamente dialettica di vita 
attiva e contemplativa.  

Punto uno) Circa un anno fa ero a Roma, nella casa dove abito, e avevo la televisione 
accesa. Ho ascoltato la reclame di “Art Night”, un format di Rai 5 sull’arte moderna e 
contemporanea, che recitava così: “L’arte genera un nuovo sguardo sul mondo. Ogni 
gesto artistico è un tentativo di riformulare il reale e connette i nostri sensi all’infinito”.  
Sentire la voce registrata di uno speaker televisivo (con il sottofondo, isolante come una 
guaina, di Idioteque dei Radiohead) ardire questa ricetta universale per uno degli enigmi 
della storia umana mi ha provocato una vertigine post-moderna. Chi l’ha detta questa 
cosa? Mi sono messo a parlare col televisore, ad alta voce. Ho detto “Argomenta! Che 
vuol dire? Non significa niente!” L’ho detto ad alta voce anche per far ridere la mia ragazza 
che, infatti, si è messa a ridere. Ma poi c’ho pensato. Ho pensato che lo spot si fosse 
accreditato le parole di un aforisma famoso. Ho digitato la citazione sulla barra. Non è 
così. Ho provato a riformularla ma niente. Benché sembri una citazione non la è. Lo 
slogan promozionale di Art Night è un falso d’autore. Il falso di UN autore. Un autore di Rai 
5 che ha sovrapposto alle opere di Leonardo o, che ne so, della Bauhaus una sua 
definizione originale, profumandola di verità universale, come fosse codificata da un critico 
epocale o da un canone universale.. L’arte è... . L’ho trovato allarmante, oltre il 
situazionismo. Sono abituato a considerare la televisione (e in particolar modo la 
pubblicità) come un focolaio di problemi chiari: “Vogliamo i tuoi soldi e il tuo lavoro” dicono 



loro e “No” rispondo io. Ho pensato di scrivere una lettera al canale per dire che li avevo 
scoperti, come in un romanzo di Pynchon. Ho avuto paura di non avere risposte o, peggio, 
di averne una deludente. La questione ora è sepolta, ho lasciato stare. Però, se ci penso 
bene, la proposizione Ogni gesto artistico è un tentativo di riformulare il reale disegna 
davvero un perimetro largo. Talmente vago ed enigmatico da mettere d’accordo tutti e 
nessuno. “Riformulare il reale” è interpretare l’esistente (descrivere) o trasformare la 
materia del presente in funzione di un futuro diverso (prescrivere)? 

La radio televisione italiana ci ha lasciato un problema di interpretazione di una 
interpretazione. Non è poco per essere la Rai.  

Stringo l’obiettivo. Faccio teatro da dieci anni ma non so se davvero (a sentire il Gent 
Manifesto di Milo Rau, parafrasando l’Undicesima di Marx) si possa intendere il teatro 
come strumento di trasformazione del mondo. C’è chi lo pratica con altre ambizioni.  
Talvolta come riproduzione in vitro dell’esistente,  a scopo consolatorio o documentario . 
Sembrerebbe un obiettivo di minore lignaggio ma non riesco a biasimare chi lo fa. E’ 
un’opzione regolata dallo spirito del tempo (e dalle opportunità). Vero è che neanche il 
teatro politico ha salvato il mondo. Succede anche di lavorare per i cattivi e di non saperlo. 
Fa parte del gioco. Fatto sta che “chi scrive non sarà mai all’altezza di chi muore”. Questa 
è una citazione reale. Quello che rimane, oltre le posizioni specifiche, è l’immanenza del 
problema politico. La domanda del teatro (e sul teatro) contempla sempre un meta livello: 
è uno strumento del presente – certo – ma in che relazione è col presente? E’ alla luce di 
questo che l’opera (i testi senz’altro ma ancora più gli spettacoli stessi, coacervi più 
compositi di segni teatrali da decifrare e ricondurre ad unità) viene vagliata da questo 
interrogativo preliminare. Sempre, implicito o esplicito. Ed ogni volta - prima di stabilire se 
sia sperimentale o prosastico, assurdo o naturalista, Artaudiano o Brechtiano, e ancora 
prima che darsi agli occhi degli spettatori come povero o borghese – l’opera si immola in 
favore di un’istanza di cambiamento (per gli amici, la rivoluzione) o si pronuncia per 
mantenere l’esistente  (difesa della tradizione, mito o restaurazione). O è arte Mantica 
(vaticinio chiaro o oscuro) o è Mitica (illustrazione dei padri fondatori, dei popoli, dei 
costumi, del folklore). 

Non credo che questo pensiero sia un rigurgito di marxismo crepuscolare. Ne ho avuto la 
prova nelle discussioni più fruttuose con il pubblico e con i colleghi. Ma anche con dei 
ragazzini delle superiori, fuori da Drugs kept me alive di Jan Fabre. Uno mi ha detto che 
se ci fosse stato un parlamentare qualsiasi, seduto con noi in platea, il giorno dopo 
avrebbe proposto una legge per legalizzare stupefacenti pesanti e leggeri. Sono portato, in 
buona compagnia con Martin Heidegger, a inferire che l’esperienza sia connessa ad una 
cura. Allo stesso modo, credo che la visione sia strutturalmente critica. Interessata. Attiva 
o reattiva. In una parola Politica. 

Punto due) Secondo Frank Kermode (che ho finalmente trovato il tempo di leggere in 
quarantena) la letteratura insegue il mondo in una sfrenata corsa. Destinazione? 
L’apocalisse. E se l’apocalisse non arriva? Si dichiara di aver sbagliato il calcolo e si 



riprogramma una data. Questo moto, incessante come i marosi alimentati dagli zefiri di 
William Blake, genera alcuni stati che si ripetono ciclicamente. La crisi è il più persistente 
di questi stati. È quello più ovvio e più universale.  

Nessuno di noi si scandalizza se diciamo del nostro tempo che è un periodo critico. E’ 
talmente ordinario ripeterlo che è come dire “Lascia stare! È una giornataccia!”. Il sistema 
supporta la crisi, promuovendo – sul campo - figure critiche, paradossali. Apocalittiche 
direbbe Kermode. Ma nessuno – e dico nessuno – che abbia familiarità con le tecniche 
finzionali può davvero abboccare. Se hai mentito sai riconoscere qualcuno che sta 
mentendo.  Il teatro può essere una scuola di guerrilla, un avamposto di belligeranti 
finzionali. Ci sarebbe qualcosa da dire sulle potenzialità catartiche del mezzo ma vorrei 
inquadrare un altro fenomeno. Abbiamo detto sopra che la relazione fra teatro e presente 
è strutturale. Ma sappiamo anche, per esperienza, quanto sia urticante l’usufrutto delle 
tematiche di attualità da parte dello spettacolo dal vivo. È’ un bilico delicato. Per iniziare, 
potremmo usare questo slogan.  Parlare di qualcosa non significa occuparsene.  

Per illustrare la genesi di questo fenomeno (la ricorsiva presenza dei temi di attualità in 
teatro) ho chiesto un aiuto a Frinico Ateniese, noto tragediografo sconosciuto. Sembra 
sia stato il primo a parlare di attualità in teatro. Come fece Nietzsche con Zarathustra l’ho 
chiamato per rimediare al suo errore. E’ abbastanza morto per essere allo stesso tempo 
inflessibile e ironico. Ma la cosa che amo in lui è la disarmante chiarezza, didattica e 
poetica come in una pagina dal diario di Io speriamo che me la cavo.  

Frinico Ateniese “Ve lo racconto io come è andata la faccenda. Allora..mumble 
mumble..facciamo così..con l’appellativo I Politici intenderemo ideologi ed esecutori del 
potere. Con l’appellativo Gli Artisti coloro che si occupano dell’umanità utilizzando le 
storie. Inizia così. Gli Artisti hanno capito che la politica è una finzione. I Politici lo 
sapevano già. I Politici e Gli Artisti si mettono seduti a parlare e cercano di capire come 
spartirsi il territorio della finzione. I Politici provano a stabilire cosa Gli Artisti potrebbero 
fare per lo stato. Gli Artisti, a occhio e croce, non vorrebbero farlo ma, visto che è servizio 
pubblico, alla fine cedono. Prima gli riesce male. Poi arrivano quelli bravi e gli riesce bene. 
Poi ne arrivano altri che sono ancora più bravi. Gli Artisti ancora più bravi dicono una 
roba tipo Ma che siamo pazzi? Ci facciamo comandare da questi qua? e con questi qua 
intendono I Politici. Gli Artisti si mettono in proprio e fanno un casino colossale. Arrivano 
addirittura a sfottere I Politici. I Politici, che non hanno ancora fatto l’upgrade visto che 
stava andando tutto bene e non c’era bisogno, all’inizio si offendono e iniziano delle 
sistematiche o episodiche persecuzioni. Gli Artisti, questi bravi ragazzi, per un po’ vivono 
nel terrore ma tutto sommato il Terrore è un magnifico sous fond per le arti liberali (lo ha 
detto Sartre). Si fanno vedere un po’ di meno e si scelgono il pubblico (il bello della 
clandestinità).  Ma qualcuno rimane fuori dai giri giusti e rischia di vivere e morire senza 
aver mai visto uno de Gli Artisti all’opera. Questa gente ci rimane male perché Gli Artisti, 
quelli bravi, erano bravi e quelli meno bravi parlano di quanto erano bravi quelli bravi 
davvero.     La nostalgia di mondi mai conosciuti dilaga. I Politici tengono botta ma dopo 
un po’ non si ricordano perché avevano bandito Gli Artisti e Gli Artisti vengono ammessi 



di nuovo, ascoltati di nuovo, anche se sono un po’ meno bravi di prima perché a forza di 
nascondersi hanno perso un po’ di smalto. Qui c’è un vero e proprio colpo di scena. I 
Politici ammettono di aver fatto un casino. Lo dicono proprio. E propongono di 
ricominciare daccapo.  Per un po’ di tempo il ciclo si ripete: contenuto appreso, invenzione 
poetica, servizio pubblico, satira, censura, terrore, carboneria, silenzio, tiepido 
riavvicinamento, scuse, pace. Ma nella ripetizioni, i rapporti si vanno via via complicando. 
Il ciclo si interrompe in due momenti. Essenziali. Il primo, solo apparentemente definitivo è 
questo. Gli Artisti non solo ammettono di fingere mentre fingono ma ci tengono che il 
pubblico lo tenga ben presente (Brecht). I Politici ne sono, francamente, estasiati. Touchè. 
Non possiamo censurare se dite di non dire la verità. Per organizzare la contro-offensiva ci 
mettono un po’. Una cosa come 60 anni. Ma alla fine ci arrivano. Questo è il secondo 
momento essenziale. Non solo apparentemente definitivo, come il primo, ma 
effettivamente definitivo. I Politici trovano la soluzione all’enigma. Decidono che la verità 
non è la verità. Non è che non esiste eh..ma la verità è come una collina. Sta là, la puoi 
pure vedere ma che c’è qualcosa oltre la verità, come oltre una collina. Cosa? Molte cose. 
Vuoi proprio sapere cosa, eh. Non te lo posso dire da qui e sai perché? Ora te lo dico. Non 
te lo posso dire perché la verità dipende da te. La verità sei – in qualche modo – TU.    

Quello che succede dopo è abbastanza chiaro. Gli Artisti sono davvero, ma davvero a 
piedi stavolta. Alcuni si sciolgono, come ghiaccioli. Altri si insediano in spazi deserti, 
fantasmi di una terra limbica. Ma di altri si perde le tracce. Le famiglie si preoccupano ma 
non c’era ragione di farlo. Potrai trovarli, col germe del rammarico ma con nessuna 
vergogna,  oltre la collina. Stanno dando un contributo alla questione della verità. Ecco 
come è andata la faccenda ” 

Lo avevo detto che era bravo Frinico Ateniese. Lineare ed accuminato. È stato molto 
difficile per lui parlare di queste cose. Lo scuotono ancora. Spero che vi sia 
piaciuto..anche se..forse è arrivato il momento di dirlo..la verità è..che la storia l’ho scritta 
io. Eh si..Apposta per questa evenienza. E si..mi sono fatto un po’ di complimenti di 
troppo..ma sono sicuro che l’abbiate seguita con più interesse. E sapete perché? Perché 
questa è una storia nella storia. Il più grande dispositivo finzionale che io conosca. 
Credevo lo avesse inventato Omero, invece esisteva anche da prima. Che c’era prima di 
Omero? Potete chiederlo a Frinico. 

Punto Tre) Con l’esercizio precedente ho adeguato un contenuto ad una forma. Ho 
inventato un avatar. Ho creato una vita. Oppure ho dato voce ad un morto su cui mi sono 
documentato. Non è poco. Ho compiuto una falsificazione, lasciando convivere il lettore 
con l’impressione di un falso, impressione mano a mano sempre più nitida. Alla fine ho 
ammesso il falso. Anche questa ammissione era una finzione, visto con quanta poca cura 
mi sono dedicato alla verosimiglianza nella dichiarazione di Frinico Ateniese. Ho dilettato 
allenando o allenato dilettando il radar delle finzioni di chi ha scritto e di chi leggerà. Ho 
giocato a fare lo stupido parlando di una cosa seria: il buono o cattivo servizio dell’arte alla 
vita pubblica e il buono o cattivo servizio della vita pubblica all’arte. 



Di sicuro ho speso troppo tempo a realizzare questo scherzetto. Ma, nel farlo, sento di 
aver reso - anche io - un servizio alla suddetta vita pubblica. Ho lasciato il corpo di un 
uomo, forte e nel fiore degli anni, inoffensivo e quieto in un lungo tempo di contemplazione 
e poi di creazione. Ho messo in circolo dei segni, ho valorizzato la mia esperienza, ho fatto 
chiarezza su alcune cose che credo di pensare. Ritengo che questa sia una maniera di 
essere eroici. 

In questo momento di contrapposizione fra economie reali e finanziarie, promozione 
mediatica di soluzioni immaginarie, gli artisti possono essere dei fingitori utili. Essere 
veicoli e recettori di invenzioni, sottratti all’abbrutimento della contingenza. Rivolti ad una 
polarità dell’umano che, benché accesa, è sconfitta dalla bulimia dei dati o che si lascia 
incantare da un framing ripetitivo ma efficace. Possiamo essere demiurghi di un tempo 
ulteriore, inattuale, assolutamente parallelo. Vivere in quello che Tommaso chiama aevum, 
il tempo degli angeli, senza però disabitare la terra.  E’ il sogno di chi ama le storie nelle 
storie : vivere due vite. Ispettori inflessibili sul versante umano ma, abilitati a scollinare a 
piacere, lisergici e dispersi sul crinale angelicato.  

Samuele Chiovoloni 

 


